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Zamiast wstępu

Dwa lata temu poproszono mnie o wywiad, w którym miałam opo-
wiedzieć o swoim życiu i twórczości. Sprawa wydawała się prosta. 
Ot, dziennikarka zada kilka pytań, ja na nie odpowiem i rozejdziemy 
się w poczuciu dobrze spełnionego obowiązku. Gdy jednak pad ły 
pierwsze pytania – „Jak zaczęła się pani twórczość?”, „Co było 
impulsem, który sprawił, że została pani artystką?” – uświadomi-
łam sobie, iż w tym momencie (siedząc przed kamerą) muszę do-
konać natychmiastowej hierarchizacji różnych zdarzeń, poukładać 
je w chronologiczną całość i przedstawić w sposób atrakcyjny dla 
widza. Zapytałam więc, jak długi ma być ten wywiad. Usłyszałam, 
że około piętnastu minut, ale mogą nagrać więcej materiału, który 
potem może się przydać w  innym programie. Stwierdziłam wów-
czas, iż  nie mam właściwie nic do  powiedzenia, bo  nie jestem 
w  stanie przedstawić historii swego życia w  tak krótkim czasie, 
natomiast na  temat mojej twórczości w syntetycznym, encyklope-
dycznym ujęciu lepiej wypowiedzą się krytycy niż ja sama.

Nie chodziło mi bynajmniej o to, że pytania były niewłaściwe, ale 
że nie jestem w stanie wybrać jednego czy dwóch faktów, które na-
prawdę były decydujące dla mojego życia. Wszystko szło bowiem 
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różnymi drogami, przenikało się w czasie, pulsowało, zanikało, po-
wracało. Dla kogoś, kto żyje dostatecznie długo, by móc doświad-
czyć wielkich zmian – zarówno w  stylu życia, jak i  komunikacji 
międzyludzkiej czy funkcjonowaniu świata sztuki – szalenie trudno 
jest opowiadać o sobie bez przywołania i opisu miejsc, środowisk, 
osób. Wielu osób i miejsc już zresztą nie ma – odeszły, czasem 
pozostając w legendach, a czasem więdnąc w ciszy zapomnienia. 
Ponadto, jak wiadomo, pamięć ludzka jest zawodna. Można cza-
sem pomylić daty lub miejsca, zwłaszcza jeśli nie prowadziło się 
dziennika lub pamiętnika.

Decydując się teraz na  próbę opisania swego życia, nie mam 
jednak zamiaru dokonywać szczegółowej wiwisekcji życiowych 
doświadczeń czy dokonań artystycznych. Zakładam, że  moja 
opowieść będzie miała charakter impresyjny i  powstanie trochę 
na zasadzie Kantorowskiego procederu wywoływania wspomnień. 
Każda próba przywołania odległego w czasie obrazu natychmiast 
daje impuls naszej pamięci, by zaatakowała nas szczegółami, frag-
mentami przypominanych zdarzeń lub osób, kawałkami, egzystują-
cymi gdzieś głęboko w naszej świadomości – czy raczej podświa-
domości – które nagle odżywają, wykazując wyjątkową zdolność 
kreowania wyostrzonego wizerunku detali bez dbałości o jedność 
czasu i miejsca. Nie obchodzi ich, że nie składają się w całość – 
są jak puzzle z różnych kompletów. Natrętnie nachodzą na siebie, 
przenikając się wzajemnie i rozchodząc w różnych kierunkach.

Moja narracja może więc wydać się niekiedy niespójna, obarczona 
zbyt wieloma dygresjami. Możliwe także, iż więcej uwagi poświęcę 
swoim wrażeniom i nastrojom niż osobom – trochę jak we wspo-
mnieniach wywołanych smakiem nieśmiertelnej Proustowskiej 
magdalenki. Chciałabym, aby moją podróż w przeszłość wywoły-
wały rozmowy z osobami, z którymi mam wspólne wspomnienia, 
zainteresowania, z którymi dzielę też wspólne przeżycia.
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Nie mam konkretnego planu, jak ta  podróż będzie przebiegać. 
Może pretekstem staną się jakieś fotografie, może list albo jakaś 
rzecz podarowana przez kogoś… Ważne, aby nie była to opowieść 
na siłę, by wypełnić tylko konkretne zobowiązanie i dotrzymać obo-
wiązkowego terminu.

Zjeździłam z  teatrem kawał świata. Poza Antarktydą byłam 
na  wszystkich kontynentach. Spotykałam mnóstwo ludzi, wybit-
nych artystów, aktorów, pisarzy, muzyków, polityków etc. Nie chcę 
jednak poświęcać czasu na  grzebanie w  pamięci, aby przypo-
mnieć sobie wszystkich i zdecydować, które z owych spotkań było 
ważniejsze. Proszę zatem o wyrozumiałość czytelników – a jeszcze 
bardziej moich przyjaciół, jeśli nie znaleźli się na kartach tej opo-
wieści. Będzie ona z pewnością jednym z wielu możliwych warian-
tów opisu moich wspomnień.

Owej wędrówki czy też – precyzyjniej określając – wycieczki w cza-
sy minione nie powodowała ambicja ukazania umarłego świata 
młodości, zachowania dla potomnych w miarę obiektywnego obra-
zu dawnych lat bądź lepszego skomentowania mojego malarstwa. 
Chcę jedynie sprowokować pamięć do  wyznania na  wskroś su-
biektywnego, bez tłumaczenia jego kontekstu. Po prostu tak pew-
ne wydarzenia istnieją w mojej świadomości i wyobraźni i tak też 
zostały z niej w tej chwili wyciągnięte.

Niech moja opowieść będzie jak wypad na kilka dni za miasto, 
gdy po przybyciu na miejsce uświadomiliśmy sobie, że czegoś nie 
zabraliśmy. Niech będzie jak rozmowa ze znajomymi, po odbyciu 
której – gdy znajomi już wyszli – nagle konstatujemy, że nie poru-
szyliśmy wielu ważnych tematów. Nie wiem, czy kiedykolwiek jesz-
cze powrócę, by zebrać to, co zapomniałam, czy podejmę tematy, 
których nie poruszyłam.




