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Zamiast wstepu

Dwa lata temu poproszono mnie o wywiad, w ktérym miatam opo-
wiedzie€¢ o swoim zyciu i tworczosci. Sprawa wydawata sie prosta.
Ot, dziennikarka zada kilka pytan, ja na nie odpowiem i rozejdziemy
sie w poczuciu dobrze spetnionego obowigzku. Gdy jednak padty
pierwsze pytania - ,Jak zaczeta sie pani tworczosc?”, ,Co byto
impulsem, ktéry sprawit, ze zostata pani artystkg?” — uswiadomi-
tam sobie, iz w tym momencie (siedzac przed kamerg) musze do-
konac¢ natychmiastowej hierarchizacji roznych zdarzen, pouktadac
je w chronologiczng catosc i przedstawi¢ w sposob atrakcyjny dla
widza. Zapytatam wiec, jak dtugi ma byc¢ ten wywiad. Ustyszatam,
ze okoto pietnastu minut, ale mogg nagra¢ wiecej materiatu, ktory
potem moze sie przyda¢ w innym programie. Stwierdzitam wow-
czas, iz nie mam wiasciwie nic do powiedzenia, bo nie jestem
w stanie przedstawi¢ historii swego zycia w tak krotkim czasie,
natomiast na temat mojej tworczosci w syntetycznym, encyklope-
dycznym ujeciu lepiej wypowiedzg sie krytycy niz ja sama.

Nie chodzito mi bynajmniej o to, ze pytania byty niewtasciwe, ale
ze nie jestem w stanie wybrac jednego czy dwoch faktow, ktére na-
prawde byty decydujgce dla mojego zycia. Wszystko szto bowiem



roznymi drogami, przenikato sie w czasie, pulsowato, zanikato, po-
wracato. Dla kogos, kto zyje dostatecznie dtugo, by méc doswiad-
czyC wielkich zmian — zarowno w stylu zycia, jak i komunikacji
miedzyludzkiej czy funkcjonowaniu swiata sztuki — szalenie trudno
jest opowiadac o sobie bez przywotania i opisu miejsc, srodowisk,
0s6b. Wielu osob i miejsc juz zresztg nie ma — odeszty, czasem
pozostajgc w legendach, a czasem wiedngc w ciszy zapomnienia.
Ponadto, jak wiadomo, pamieC ludzka jest zawodna. Mozna cza-
sem pomyli¢ daty lub miejsca, zwtaszcza jesli nie prowadzito sie
dziennika lub pamietnika.

Decydujgc sie teraz na probe opisania swego zycia, nie mam
jednak zamiaru dokonywacC szczegotowej wiwisekcji zyciowych
doswiadczen czy dokonan artystycznych. Zaktadam, ze moja
opowies¢ bedzie miata charakter impresyjny i powstanie troche
na zasadzie Kantorowskiego procederu wywotywania wspomnien.
Kazda proba przywotania odlegtego w czasie obrazu natychmiast
daje impuls naszej pamieci, by zaatakowata nas szczegotami, frag-
mentami przypominanych zdarzen lub oséb, kawatkami, egzystuja-
cymi gdzies gteboko w naszej swiadomosci — czy raczej podswia-
domosci — ktére nagle odzywajg, wykazujac wyjatkowg zdolnoscé
kreowania wyostrzonego wizerunku detali bez dbatosci o jednosc¢
czasu i miejsca. Nie obchodzi ich, ze nie sktadajg sie w catos¢ -
sq jak puzzle z roznych kompletow. Natretnie nachodzg na siebie,
przenikajgc sie wzajemnie i rozchodzgc w roznych kierunkach.

Moja narracja moze wiec wydac sie niekiedy niespojna, obarczona
zbyt wieloma dygresjami. Mozliwe takze, iz wiecej uwagi poswiece
swoim wrazeniom i nastrojom niz osobom - troche jak we wspo-
mnieniach wywotanych smakiem niesmiertelnej Proustowskiej
magdalenki. Chciatabym, aby mojg podroz w przesztoS¢ wywoty-
waty rozmowy z osobami, z ktérymi mam wspdlne wspomnienia,
zainteresowania, z ktorymi dziele tez wspdlne przezycia.



Nie mam konkretnego planu, jak ta podrdz bedzie przebiegac.
Moze pretekstem stang sie jakies fotografie, moze list albo jakas
rzecz podarowana przez kogos... Wazne, aby nie byta to opowiesc¢
na site, by wypetnic tylko konkretne zobowigzanie i dotrzymac obo-
wigzkowego terminu.

Zjezdzitam z teatrem kawat Swiata. Poza Antarktydg bytam
na wszystkich kontynentach. Spotykatam mnostwo ludzi, wybit-
nych artystow, aktorow, pisarzy, muzykow, politykéw etc. Nie chce
jednak poswieca¢ czasu na grzebanie w pamieci, aby przypo-
mnie¢ sobie wszystkich i zdecydowac, ktore z owych spotkan byto
wazniejsze. Prosze zatem o wyrozumiatosc czytelnikow — a jeszcze
bardziej moich przyjaciot, jesli nie znalezli sie na kartach tej opo-
wiesci. Bedzie ona z pewnoscig jednym z wielu mozliwych warian-
tow opisu moich wspomnien.

Owej wedrowki czy tez — precyzyjniej okreslajgc — wycieczki w cza-
sy minione nie powodowata ambicja ukazania umartego Swiata
mtodosci, zachowania dla potomnych w miare obiektywnego obra-
zu dawnych lat bgdz lepszego skomentowania mojego malarstwa.
Chce jedynie sprowokowac pamie¢ do wyznania na wskros su-
biektywnego, bez ttumaczenia jego kontekstu. Po prostu tak pew-
ne wydarzenia istniejg w mojej Swiadomosci i wyobrazni i tak tez
zostaty z niej w tej chwili wyciggniete.

Niech moja opowies¢ bedzie jak wypad na kilka dni za miasto,
gdy po przybyciu na miejsce uswiadomilismy sobie, ze czegos nie
zabralismy. Niech bedzie jak rozmowa ze znajomymi, po odbyciu
ktorej — gdy znajomi juz wyszli — nagle konstatujemy, ze nie poru-
szylismy wielu waznych tematow. Nie wiem, czy kiedykolwiek jesz-
cze powroce, by zebrac to, co zapomniatam, czy podejme tematy,
ktorych nie poruszytam.





